天下从来就只有一部葵花宝典。任我行非法COPY了一份，得到的下场便是被夺魂琵琶钩深锁在暗不见天日的牢狱数十年，出来后，留下了神经衰弱、四肢麻痹、妄想自大的后遗。东方不败倒好，得到的是正版，可惜翻开的首页便看到“欲练神功、挥刀自宫”，辗转之下，他还是为了理想放弃了坚持，拿刀狠狠地剁掉了自己的命根子。听说，后来东方不败后悔了，因为宝典的最后一页还写着这样一句话：练就神功，未必自宫。可惜，很多人都只能看到故事的开始，而看不到故事的结局，练成神功的东方不败如此，赴西天取经的至尊宝也如此。

葵花宝典是什么？于任我行，那就是执掌黑木崖的至高权力；于东方不败，那就是练就天下第一的无穷诱惑；于令狐冲，那则是归隐山林的平静生活。套句流行的话说：那就是每个人心中都有一部葵花宝典。

电影里，向问天应该是个朴素的唯心主义者，因为他说：公道不在人心，是非在乎实力。千把年前，这话听得有些刺耳，放到现在，却字字珠玉，句句圆润。任我行当然是冠冕堂皇的形而上者，因为他说：有人的地方就会有江湖，人就是江湖，你怎么退出？而东方却是彻头彻尾的享乐主义者：一入江湖岁月催，古来征战几人回。黄图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。说罢，纤手回暖，绣针度寒……

作为一个正常的男人，我是十分羡慕令狐冲的。师妹青梅竹马，英气豪爽；盈盈女中强人，外强内柔；东方地位卓越，取向偏异；诗诗红肥绿瘦，娇艳动人。这天下的美色都让这小子一人独占了，未免就遭人嫉妒。所以徐老怪在电影的末尾还是借东方的口说出了心里的不平：令狐冲，我对你处处留情，你却对我不留余地。既然我得不到，那你也不能得到。这话从天下第一的人嘴里说出来未免有些小家子气，但恋爱中的男女智商向来都在零的左右徘徊，所以，这样说，也怨不得东方不败。倒是令狐冲却有些绝情，口口声声说不谈情意，只谈仇恨，将来若加以时日，应该会是薄幸郎的第一候选。

爱情，这其中应该有的吧。只可惜，看不清楚。翻来覆去的，是谁在做戏，谁在当真？还是诗诗一语道破玄机：只求一晚，何必多问？

最爱电影的结尾，三个女人从不同的角度跌落，令狐冲用三种不同的方式解救。先是师妹，直接抱牢；再是盈盈，用了丝带间接抱牢；最后是东方，只是轻轻地扯住。

令狐冲问：我只想知道那晚和我共度一宿的是不是你？你看，男人就是如此，明明是自己爽了，却弄得自己好像吃亏了似的。

东方不败笑了笑，容颜极美，答：你想知道，我偏不告诉你。我要你欠我一辈子。东方真是聪明，她知道，只有放弃，才能靠近，不再相见，才会有永远的怀念。