不知道爱情是什么，是那一湖永远都找不到源头的水，还是那一句永远都无法兑现的承诺。只知道会痛，而且痛彻骨髓。

忘了，是什么时候开始痛的？只知道，开始应该是快乐的。他看见她坐在人群中，抽着烟，眼神很恍惚，只有到他身上的时候才闪出淡淡的亮光。他就躲在角落里，只看着她。就这样认识了，然后她来寻他，他知道她会来寻他。灵魂还没纠缠在一起的时候，身体老早缠在一起了。幽暗的寝室，简陋的床，却洒遍了彼此汹涌而不可阻挡的欲望。赤裸的爱总是来势汹汹，僵持的身体也只有在彼此容纳的瞬间才会变得柔软。

她的朋友对她说：你只有遇见对的男人，才会一生幸福。她知道，他应该就是对的那一个了，但是她不幸福。她的不幸不是因为不爱，她的不幸是因为太爱。情感本来就是一茧薄薄的蝉翼，只要捅破了，就谁都能出来。

可惜，她自己捅破了。她还不想出来。于是只好淋漓的伤害，伤到自己如同残风中的败叶，伤到自己可以和任何人疯狂地做爱。却怎么也忘不了。只好，辗转在许许多多的城市里，留下许许多多的呻吟和叹息……

爱极了电影的结尾。两个已经十年不见的因为爱和造爱而改变了彼此生命的男女，被沉默囚禁在一辆车子的两个座位上，彼此都不能说话，彼此也说不出话。女人，看着窗外，眼神空空的，偶尔会抬起手扶住腮帮，小手指就放在鼻翕的一端，仿佛随时可以堵住呼吸。男人只顾开着车，不断地加速加速，想要把不知道怎么而来的情绪狠狠甩在背后。男人不看女人，女人也不看男人。这十年后的第一次见面，这一生中的或许是最后一次的见面，竟然就这样以沉默开始，以沉默行进。

房间里，男人吻着女人。男人的唇吻到了女人的冰冷。女人的唇吻到了男人的愧疚。两个人的唇吻到了爱情的荒谬。男人说，我想喝点酒。女人说，那我去买。男人问，你知道哪里买吗。女人答，我知道。

门关上的那一瞬间，男人在房间里静默了很久。女人在街上走了很久。终于要结束了，十年前没有结束的，就现在来结束。或许，本就不应该去开始。

女人侧过脸，阳光和冷风一股脑儿地打到脸上。男人的车朝着她而来，又背着她离开。两个人都没有流泪。只是从此，她的独木桥，他的独木桥。

永远都不会再见。